Гений математики Михаил Нефедов работает преподавателем теории вероятностей и статистики в университете. Он обладает уникальной памятью, позволяющей ему запоминать всё, что слышал, видел или читал. Узнав о тяжелом генетическом заболевании своего подростка, требующем дорогостоящего лечения, Михаил принимает решение продать квартиру. Сделав расчет на исход матча местной футбольной лиги, он теряет все деньги. Уверенный в своем расчете, он понимает, что существует незасчитанная переменная. Это оказывается подпольный букмекерский бизнес, манипулирующий результатами матчей для получения прибыли. Михаил находит организаторов схемы и требует вернуть свои средства. Так начинается его борьба с букмекерской мафией.