Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением у руководства и подчиненных. За его плечами служба в горячих точках, где он получил серьезную травму головы. Последствия контузии проявляются в неожиданные моменты. Во время выполнения задания Чистяков теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Теперь он лишен права носить оружие и управлять автомобилем, а также должен избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг устраивает его на работу в криминальную полицию в качестве референта, но вскоре погибает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — самоубийство, но Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Погоня за справедливостью и желание выяснить причины смерти друга приводят к сильным эмоциональным переживаниям и мучительным головным болям. В процессе он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предметам, оставленным на месте преступления, он способен видеть воспоминания других людей.
