Сорт яблок под названием "Милая Болгария" был выведен молодым селекционером Леонидом Ецем в Алма-Ате в 1943 году. В процессе работы он пытается разгадать тайну гибели писателя, который когда-то жил в этом городе. Исследуя личные трагедии прошлого, он сталкивается с самоубийством сверстника, несчастной любовью, ужасами войны и загадкой смерти своего отца.