Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Чтобы избавиться от страха и угрызений совести, писатель создает разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в изоляции: друзья и коллеги отвернулись от него, вокруг царит пустота. Каждую ночь он ощущает, что она может стать последней. Он ожидает появления человека, который навсегда заставит его замолчать. Этот персонаж станет героем его финальной книги, но, к сожалению, она останется непрочитанной.